Son 72 folios escritos a puño y letra con dos diferentes caligrafías. Ambas irregulares, con trazos picudos y sin ningún tipo de control sobre los márgenes. Los textos están plagados de anotaciones, de tachaduras. Es una obra de teatro con casi todas sus piezas, excepto el título. Y nadie sabía absolutamente nada de ella.

Esta es una parte del tesoro que se encontraron los herederos de Antonio y Manuel Machado hace un año y medio, durante uno de los trabajos de recuperación de los manuscritos de los escritores por parte de la familia. "Vimos que un 60% estaba escrita por Antonio y un 40% por Manuel. Es una obra de teatro en prosa completamente inédita", cuenta a este periódico el sobrino-nieto de los hermanos, Manuel Álvarez Machado.

El texto apareció entre un cúmulo de más de 3.000 documentos, además de poemas, artículos y cartas. Es el material que se quedó en Madrid una vez estalló la Guerra Civil, el 18 de julio de 1936. Manuel y Antonio habían abandonado la ciudad en julio y noviembre de aquel año, respectivamente. Los dos tenían pensado regresar, pero cuando acabó la guerra todo había cambiado. Antonio había muerto en la ciudad francesa de Collioure, en febrero de 1939, y Manuel fue el encargado de recoger el material de la casa de su hermano entonces en la madrileña calle General Arrando y llevárselo a la suya, en Churruca, muy cerca de la Biblioteca Municipal, en la que había trabajado durante la República. Tras la muerte de Manuel, en 1947, y la del único hermano que permanecía en España, Francisco, todo el material pasó a manos del resto de descendientes.